Враг никогда не отразится в нём

Ми­ха­эль ДОРФ­МАН

1 сен­тяб­ря 1939 года на­ча­лась Вто­рая ми­ро­вая война. Ка­ко­вы её мо­раль­ные по­след­ствия?

 

На­зва­ние ста­тьи я взял из за­клю­чи­тель­ной строч­ки сти­хо­тво­ре­нияВа­ди­ма Шеф­не­ра, за­щи­щав­ше­го бло­кад­ный Ле­нин­град, о раз­ру­шен­ном бом­бёж­кой пи­тер­ском доме, где между эта­жа­ми бол­та­ет­ся чудом не раз­би­тое зер­ка­ло. Шеф­не­ра не стало в 2002 году. По­ко­ле­ние, во­е­вав­шее во Вто­рой ми­ро­вой войне, ухо­дит. Пока это труд­но себе пред­ста­вить, но ко­гда-ни­будь из жизни уйдёт по­след­ний ве­те­ран Вто­рой ми­ро­вой войны. Из 16 мил­ли­о­нов аме­ри­кан­цев, при­зван­ных в армию во время той войны, в 2001-м были жи­вы­ми пять с по­ло­ви­ной мил­ли­о­нов. Ста­ти­сти­ки по быв­ше­му СССР я не нашёл, как не нашёл и более све­жих дан­ных по Аме­ри­ке. По­ла­га­ют, что в Аме­ри­ке оста­лось не боль­ше по­лу­то­ра мил­ли­о­на. Их число умень­ша­ет­ся при­мер­но на ты­ся­чу че­ло­век каж­дый день.

Мифы и па­мять

На­вер­ня­ка давно вос­ста­но­ви­ли дом, вдох­но­вив­ший Шеф­не­ра. А, может быть, снес­ли. Рож­дён­ное его по­э­ти­че­ским во­об­ра­же­ни­ем зер­ка­ло уже от­ра­жа­ет новую жизнь, новый взгляд на войну. В пе­ре­смот­ре ис­то­рии нет ни­че­го за­зор­но­го. Вер­нув­ше­е­ся с войны по­ко­ле­ние Шеф­не­ра за­ста­ви­ло людей пе­ре­смот­реть лу­боч­ные кар­тин­ки про­па­ган­ды во­ен­но­го вре­ме­ни. Книги Кон­стан­ти­на Си­мо­но­ва в Рос­сии или Курта Вон­не­гу­та в США и по сей день самые чи­та­е­мые о войне. Время идёт. Не толь­ко жизнь ста­но­вит­ся ис­то­ри­ей, но ме­ня­ет­ся сама ис­то­рия. На­пи­сан­ная по­на­ча­лу по­бе­ди­те­ля­ми, она со вре­ме­нем до­пус­ка­ет и ан­ти­те­зу, на­чи­на­ет счи­тать­ся с ви­де­ни­ем по­беж­дён­ных и, в конце кон­цов, при­хо­дит к син­те­зу.

Новое по­ко­ле­ние ис­то­ри­ков, фи­ло­со­фов, пи­са­те­лей смот­рят те­перь на войну с неожи­дан­ных точек зре­ния. Порой вы­зы­ва­ю­щих и вну­ша­ю­щих бес­по­кой­ство. Всё боль­ше рас­ши­ря­ет­ся ди­стан­ция между лю­дь­ми, во­е­вав­ши­ми в ту войну, и лю­дь­ми, вспо­ми­на­ю­щи­ми о ней. Когда об­суж­да­ют во­про­сы ис­то­рии, то явно или не явно под­ра­зу­ме­ва­ют и про­бле­мы дня се­го­дняш­не­го. Когда Вла­ди­мир Путин го­во­рил о стране-по­бе­ди­тель­ни­це, о том, что Рос­сия будет бе­речь па­мять и прав­ду войны, то речь шла о се­го­дняш­ней по­ли­ти­ке. Когда Джордж Буш го­во­рил о втор­же­нии в Ирак, то поль­зо­вал­ся об­ра­за­ми и сло­ва­рём Вто­рой ми­ро­вой. Се­год­ня аме­ри­кан­ская уве­рен­ность в своей право­те силь­но по­ко­леб­ле­на без­вы­ход­ны­ми вой­на­ми на Ближ­нем Во­сто­ке.

Из­вест­но, что Буш дер­жал у себя в ка­би­не­те в Белом доме бюст Уин­сто­на Чер­чил­ля. Барак Обама велел этот бюст вы­не­сти. Од­на­ко Обама, объ­яв­ляя об уча­стии сил США в опе­ра­ции в Ливии, за­явил: «От­ка­зать­ся от аме­ри­кан­ской от­вет­ствен­но­сти ли­де­ра, а что ещё более важно, от нашей от­вет­ствен­ность за че­ло­ве­че­скую жизнь в этих об­сто­я­тель­ствах, это пре­дать саму нашу суть. Дру­гие стра­ны могли бы прой­ти мимо ужа­сов, тво­ря­щих­ся в чужой стране. Со­еди­нен­ные Штаты Аме­ри­ки – это иное». Се­год­ня мифы о Вто­рой  ми­ро­вой всё ещё пи­та­ют аме­ри­кан­ское со­зна­ние уве­рен­но­стью в мо­раль­ном пре­вос­ход­стве США и их граж­дан.

1 сен­тяб­ря 1939 года на­цист­ская Гер­ма­ния на­па­ла на Поль­шу

Как и в Рос­сии, в Аме­ри­ке льви­ная доля по­пу­ляр­ной ис­то­рии Вто­рой ми­ро­вой войны со­сто­ит из рас­ска­зов о ге­ро­из­ме про­стых сол­дат. Бест­сел­лер «Непо­ко­рен­ный» Лауры Хил­лер­брандт по­вест­ву­ет о судь­бе Луиса Зам­пе­ри­ни, быв­ше­го жокея на скач­ках, став­ше­го лет­чи­ком-бом­бар­ди­ров­щи­ком и по­пав­ше­го в япон­ский плен. Само за­гла­вие го­во­рит о сути ге­ро­из­ма – о сол­да­те, ко­то­рый не по­ко­рил­ся. А ведь суть во­ен­но­го дела – по­ко­рять дру­гих.

В то самое время, когда бом­бар­ди­ров­щик В-24 Зам­пе­ри­ни упал в рас­по­ло­же­нии япон­цев, дру­гие, такие же ор­ди­нар­ные и ге­ро­и­че­ские парни, не хуже и не лучше Зам­пе­ри­ни, вы­пол­ня­ли бо­е­вые за­да­ния «Опе­ра­ции Го­мор­ра». Волны непре­рыв­ной недель­ной ков­ро­вой бом­бёж­ки Гам­бур­га унес­ли жизни 40 000 тысяч граж­дан­ско­го на­се­ле­ния и раз­ру­ши­ли весь город в июле 1943 года. Есть ли в аме­ри­кан­ской кол­лек­тив­ной па­мя­ти о войне место для этого эпи­зо­да? И может ли Аме­ри­ка и даль­ше пе­сто­вать гор­дость о «спра­вед­ли­вой войне»?

Немец­кие сол­да­ты ло­ма­ют поль­ский по­гра­нич­ный шлаг­баум

Имен­но этот во­прос и ста­вят се­год­ня ис­то­ри­че­ские книги о Вто­рой ми­ро­вой войне. Новая волна – это не «ре­ви­зи­о­низм», став­ший се­год­ня ру­га­тель­ством. Никто не ста­вит знака ра­вен­ства между стра­на­ми оси и со­юз­ни­ка­ми по ан­ти­гит­ле­ров­ской ко­а­ли­ции, не пре­умень­ша­ет пре­ступ­ле­ний на­циз­ма, не от­ри­ца­ет Хо­ло­ко­ста. Про­фес­си­о­наль­ные ис­то­ри­ки не за­ин­те­ре­со­ва­ны пе­ре­смат­ри­вать факты войны, тем более пе­ре­пи­сы­вать её ис­то­рию. Куда важ­ней по­нять мо­раль­ные по­след­ствия Вто­рой ми­ро­вой.

Ста­ли­низм и на­цизм

Хотя есть, что пе­ре­пи­сы­вать. Ведь сред­ний аме­ри­ка­нец уве­рен, что войну вы­иг­рал ря­до­вой Райан, а про осво­бож­де­ние Ев­ро­пы он знает по филь­му Сти­ве­на Спил­бер­га «Бра­тья по ору­жию». А если что-то и про­ис­хо­ди­ло на Во­сточ­ном фрон­те, то рус­ским по­мог­ли по­бе­дить пре­сло­ву­тый «ге­не­рал Мороз», да ещё аме­ри­кан­ская ту­шён­ка и по­став­ки по ленд-ли­зу, за ко­то­рый рус­ские не рас­пла­ти­лись. Для мно­гих аме­ри­кан­цев и се­год­ня будет шо­ко­вой но­во­стью утвер­жде­ние бри­тан­ско­го ис­то­ри­ка Нор­ма­на Дей­ви­са, что во­ен­ные уси­лия за­пад­ных дер­жав были чем-то вроде вто­ро­сте­пен­ной ин­тер­ме­дии. В на­шу­мев­шей книге «Нет про­стой по­бе­ды: Вто­рая ми­ро­вая в Ев­ро­пе 1939-1945» Дей­вис ука­зы­ва­ет на то, что Аме­ри­ка в той войне по­те­ря­ла 143 ты­ся­чи сол­дат, а СССР – 11 мил­ли­о­нов. Книгу Дей­ви­са до­воль­но хо­лод­но при­ня­ли в США.

17 сен­тяб­ря 1939 года СССР всту­пил во Вто­рую ми­ро­вую войну на сто­роне на­цист­ской Гер­ма­нии

Пат­ри­о­ти­че­ско­му чи­та­те­лю в стра­нах быв­ше­го СССР утвер­жде­ния Дей­ви­са тоже по­ка­жут­ся шо­ки­ру­ю­щи­ми. Ис­то­рик за­да­ёт­ся во­про­сом: если глав­ным нер­вом войны была схват­ка между Ста­ли­ным и Гит­ле­ром, то не была ли война столк­но­ве­ни­ем двух зол? «Каж­дый, кто ис­кренне пре­дан сво­бо­де, пра­во­су­дию и де­мо­кра­тии, про­сто обя­зан осу­дить обе ве­ли­кие то­та­ли­тар­ные си­сте­мы без стра­ха или пред­по­чте­ния», — за­клю­ча­ет Дей­вис. Он спе­ци­а­лист по ис­то­рии Поль­ши, и по­то­му хо­ро­шо осо­зна­ёт факт, вы­пав­ший из кол­лек­тив­но­го со­зна­ния боль­шин­ства ев­ро­пей­цев и аме­ри­кан­цев – Вто­рая ми­ро­вая на­ча­лась в 1939 году с сов­мест­но­го со­вет­ско-гер­ман­ско­го на­па­де­ния на Поль­шу. Пер­вые два года войны СССР и на­цист­ская Гер­ма­ния были со­юз­ни­ка­ми. Боль­шин­ство рос­си­ян, для ко­то­рых война на­ча­лась 22 июня 1941 года, тоже вы­пус­ка­ют из виду это об­сто­я­тель­ство. Факт, что союз рас­пал­ся, когда Гит­лер напал на СССР, по мне­нию Дей­ви­са, не ме­ня­ет мо­раль­но­го урав­не­ния. «Если два бан­ди­та бо­рют­ся друг с дру­гом, то неваж­но кто по­бе­дил. Важно, кто за­слу­жи­ва­ет на­зва­ния бан­ди­та».

23 сен­тяб­ря в Бре­сте про­шёл со­вет­ско-немец­кий парад

Воз­ра­жать Дей­ви­су по сути до­воль­но труд­но. В про­фес­си­о­наль­ных кру­гах в Аме­ри­ке книгу Дей­ви­са осу­ди­ли за по­пыт­ку при­умень­шить зна­че­ние Хо­ло­ко­ста. Дей­стви­тель­но, Хо­ло­кост яв­ля­ет­ся одним из ос­нов­ных ар­гу­мен­тов в поль­зу мо­раль­но­сти со­юз­ни­ков во Вто­рой ми­ро­вой войне, мол, они «спас­ли на­ро­ды от Хо­ло­ко­ста». Юрий Слёз­кин в за­ме­ча­тель­ном курсе ев­рей­ской ис­то­рии «Ев­рей­ское сто­ле­тие» (в рус­ском пе­ре­во­де «Эра Мер­ку­рия») пишет:

«Самой важ­ной при­чи­ной стал на­цист­ский ге­но­цид ев­ре­ев, вер­ней сам ха­рак­тер на­цист­кой идео­ло­гии…. На­ци­сты про­иг­ра­ли войну сво­е­му мес­си­ан­ско­му близ­не­цу и мсти­те­лю Со­вет­ско­му Союзу, од­на­ко вы­иг­ра­ли битву за идею. На­цист­ская про­грам­ма была от­верг­ну­та, од­на­ко их пре­кло­не­ние перед эт­ни­че­ской идеей и их со­сре­до­то­чен­ность на де­мо­но­ло­гии были за­им­ство­ва­ны по­все­мест­но. Наи­бо­лее фун­да­мен­таль­но Вто­рая ми­ро­вая война из­ме­ни­ла мир тем, что по­ро­ди­ла новую мо­раль, где аб­со­лют­ное зло аб­со­лю­ти­зи­ро­ва­лось в самих на­ци­стах...».

Брест. 23 сен­тяб­ря 1939 года. Со­вет­ско-немец­кий парад

Про­ис­хо­дя­ще­му в Ев­ро­пе по­свя­ще­на на­шу­мев­шая книга Ти­мо­ти Снай­де­ра «Кро­ва­вые земли: Во­сточ­ная Ев­ро­па между Гит­ле­ром и Ста­ли­ным». Кро­ва­вые земли – это Бал­тия, Укра­и­на, Бе­ла­русь, За­пад­ная часть Рос­сии и Поль­ша. В 1930-х и 1940-х годах там про­ис­хо­ди­ла круп­ней­шая в ис­то­рии че­ло­ве­че­ская бойня. И не толь­ко по­то­му, что в тех зем­лях про­шли сра­же­ния между Вер­мах­том и Крас­ной ар­ми­ей, но и по­то­му, что там между 1933-м и 1945-м го­да­ми было убито свыше 14 мил­ли­о­нов мир­ных людей. Речь идёт о 10 мил­ли­о­нах жертв на­цист­ско­го Хо­ло­ко­ста (вклю­чая 6 мил­ли­о­нов ев­ре­ев) и 4 мил­ли­о­нах граж­дан­ских и во­ен­но­плен­ных, уни­что­жен­ных со­вет­ским ре­жи­мом.

— СССР был аме­ри­кан­ским со­юз­ни­ком, — пишет Снай­дер. — На­цист­ская Гер­ма­ния – вра­гом, од­на­ко оба ре­жи­ма уби­ва­ли людей по идео­ло­ги­че­ским при­чи­нам. Разве 3 мил­ли­о­на укра­ин­цев, ко­то­рых Ста­лин за­мо­рил го­ло­дом в 1932-33 годах, не тоже самое, что 3 мил­ли­о­на со­вет­ских во­ен­но­плен­ных, за­мо­рен­ных го­ло­дом Гит­ле­ром в 1941-1945 годах? В итоге Снай­дер за­клю­ча­ет: «Толь­ко непредубеж­дён­ное при­зна­ние сход­ства между на­цист­ской и со­вет­ской си­сте­ма­ми поз­во­ля­ет по­нять их раз­ли­чия».

Ста­лин и Чер­чилль

Парад в Бре­сте с немец­кой сто­ро­ны при­ни­мал ко­ман­ду­ю­щий 19-м мо­то­ри­зо­ван­ным кор­пу­сом Гейнц Гу­де­ри­ан, а с со­вет­ской — ком­бриг Со­ло­мон Кри­во­ше­ин, еврей по на­ци­о­наль­но­сти, участ­ник граж­дан­ских войн в Рос­сии и в Ис­па­нии

Под­ня­тый здесь вскользь во­прос Го­ло­до­мо­ра нуж­да­ет­ся в более по­дроб­ном рас­смот­ре­нии, чем обыч­ные дис­кус­сии: было ли это кро­ва­вой со­ци­аль­ной ин­же­не­ри­ей, на­прав­лен­ной про­тив за­жи­точ­ных кре­стьян в Укра­ине и ка­за­чьих об­ла­стей, на­ме­рен­ным ге­но­ци­дом про­тив укра­ин­цев и ка­за­ков, либо непред­на­ме­рен­ным след­стви­ем ин­ду­стри­а­ли­за­ции, вы­зван­ным си­стем­ным кри­зи­сом ми­ро­вой эко­но­ми­ки 1930-х годов? Од­на­ко, если Ста­лин и со­здан­ная им си­сте­ма ви­нов­ны в Го­ло­до­мо­ре, то Уин­стон Чер­чилль и Бри­тан­ская Им­пе­рия также ви­но­ва­ты в унёс­шем 3 мил­ли­о­на жиз­ней го­ло­де в Бен­га­лии в 1943 году. Но если Ста­лин в за­пад­ном со­зна­нии уве­рен­но за­ни­ма­ет место в ряду ти­ра­нов рядом с Гит­ле­ром, то Чер­чилль, на­о­бо­рот, один из наи­бо­лее лю­би­мых и по­чи­та­е­мых го­су­дар­ствен­ных де­я­те­лей. По­всю­ду в мире от­но­ше­ние к нему ско­рее по­ло­жи­тель­ное. Путин как-то про­ци­ти­ро­вал слова Чер­чил­ля: «Неспо­соб­ность сме­нить тему – при­знак ра­ди­ка­лиз­ма». Из­ра­иль­ский пре­мьер Бе­нья­мин Нета­нья­ху в своих ата­ках на «режим ая­толл» в Иране по­сто­ян­но взы­вал к об­ра­зу бри­тан­ско­го пре­мье­ра. Од­на­ко в по­след­ние годы имен­но Чер­чилль стал объ­ек­том наи­бо­лее страст­ных по­пы­ток пе­ре­смот­реть оцен­ки Вто­рой ми­ро­вой войны.

Дело не толь­ко в ис­то­рии. Чер­чилль весь­ма ак­туа­лен в со­вре­мен­ном аме­ри­кан­ском дис­кур­се. После тер­ак­та 11 сен­тяб­ря 2001 пре­зи­дент Буш взы­вал к во­ен­ной ри­то­ри­ке Чер­чил­ля. Нео­кон­сер­ва­тив­ный обо­зре­ва­тель Нор­ман Под­го­рец писал в книге «Чет­вер­тая ми­ро­вая война: Длин­ная битва с ис­ла­мо­фа­шиз­мом», «он (Буш) без­оши­боч­но и недву­смыс­лен­но по­ста­вил войну про­тив гло­баль­ной тер­ро­ри­сти­че­ской сети, как пря­мое про­дол­же­ние войны с на­циз­мом».

Не уди­ви­тель­но, что ис­то­ри­ки и неисто­ри­ки по­ста­ра­лись взгля­нуть на Чер­чил­ля через приз­му се­го­дняш­них со­бы­тий. Пра­вый ис­то­рик-по­пу­ля­ри­за­тор Пол Джон­сон вы­пу­стил крат­кую био­гра­фию «Чер­чилль», где от­ме­тил, что «среди всех вы­да­ю­щих­ся фигур ХХ века, хо­ро­ших и пло­хих, Чер­чилль наи­бо­лее важен для че­ло­ве­че­ства». Джон Мишам ото­звал­ся о книге, как о «ди­стил­ля­ции ис­то­рии». С дру­гой сто­ро­ны вышли такие кри­ти­че­ские книги, как «Глу­пость Чер­чил­ля: Уин­стон Чер­чилль со­здал со­вре­мен­ный Ирак» и «Кровь, пот и над­мен­ность: Мифы войн Чер­чил­ля».

Тем более не оста­лись в сто­роне неисто­ри­ки раз­ных по­ли­ти­че­ских на­прав­ле­ний. Ро­ма­нист Ни­ко­лас Бей­кер вы­пу­стил ре­ви­зи­о­нист­скую ис­то­рию Вто­рой ми­ро­вой войны «Че­ло­ве­че­ский дым: На­ча­ло Вто­рой ми­ро­вой войны, конец ци­ви­ли­за­ции», где Чер­чилль вы­ве­ден от­вет­ствен­ным за войну чуть ли не боль­ше Гит­ле­ра. Па­лео­кон­сер­ва­тор и изо­ля­ци­о­нист Пат Бью­ке­нен на­пи­сал книгу «Чер­чилль, Гит­лер и ненуж­ная война: Как Бри­та­ния по­те­ря­ла им­пе­рию, а Запад по­те­рял мир». Бью­ке­нен не скры­ва­ет, что его труд прямо на­прав­лен про­тив «куль­та Чер­чил­ля», ко­то­рый толк­нул Буша, «необ­ра­зо­ван­но­го пре­зи­ден­та», ви­деть в осво­бож­де­нии Ирака от Сад­да­ма Ху­сей­на про­цесс того же по­ряд­ка, что и осво­бож­де­ние Ев­ро­пы от на­циз­ма.

Ком­бриг Со­ло­мон Кри­во­ше­ин сумел найти общий язык с немец­ки­ми во­ен­ны­ми

По­пу­ляр­ный ис­то­рик и ком­мен­та­тор Нейл Фер­г­юссон пред­ла­га­ет мо­дель Бри­тан­ской им­пе­рии для удер­жа­ния им­пе­рии аме­ри­кан­ской. Им­пе­ри­а­лизм Чер­чил­ля, его неспо­соб­ность при­ме­нить свои ли­бе­раль­ные прин­ци­пы на людей дру­гих рас раз­би­ра­ет­ся в книге Ричар­да Тойя «Им­пе­рия Чер­чил­ля». Той в общем по­ло­жи­тель­но оце­ни­ва­ет Чер­чил­ля, од­на­ко по­сле­до­ва­тель­но раз­би­ра­ет, как «его гу­ма­низм не рас­про­стра­нял­ся на ра­со­вое рав­но­пра­вие», и не стес­ня­ет­ся кри­ти­ко­вать урод­ство прин­ци­пов сво­е­го героя «Я нена­ви­жу уз­ко­гла­зых с во­ло­са­ми за­вя­зан­ны­ми в кон­ский хвост», или им­пе­ри­а­ли­сти­че­скую но­сталь­гию за «ма­лень­ки­ми ве­се­лы­ми вой­на­ми про­тив вар­ва­ров».

Куда более се­рьёз­ные об­ви­не­ния, чем ра­сист­ские за­ме­ча­ния, со­дер­жать­ся в книге Ма­ду­сри Му­ка­рьи «Сек­рет­ные войны Чер­чил­ля: Бри­тан­ская им­пе­рия и гра­бёж Индии во время Вто­рой ми­ро­вой войны». Она воз­ла­га­ет на Чер­чил­ля пря­мую от­вет­ствен­ность за голод в Бен­га­лии (в 1943 году), унёс­ший три мил­ли­о­на жиз­ней. Автор про­во­дит спор­ные ана­ло­гии между бри­тан­ца­ми и на­ци­ста­ми – паёк в Бен­га­лии со­став­лял 400 ка­ло­рий в день, столь­ко же, сколь­ко по­лу­ча­ли уз­ни­ки в Бу­хен­валь­де. Как и Го­ло­до­мор в Укра­ине, голод в Бен­га­лии при­пи­сы­ва­ют раз­лич­ным фак­то­рам – угро­за япон­ско­го втор­же­ния, кли­ма­ти­че­ские усло­вия, эро­зия почвы в ре­зуль­та­те ин­тен­сив­но­го ско­то­вод­ства. Книга убеж­да­ет в том, что Чер­чилль от­ка­зал­ся пе­ре­рас­пре­де­лить ре­сур­сы, вы­де­лить немно­го из того, чем кор­ми­ли Бри­тан­ские ост­ро­ва, чтобы об­лег­чить голод в Индии.

23 сен­тяб­ря. Брест. Со­вет­ские и немец­кие тан­ки­сты по-дру­же­ски об­ща­лись друг с дру­гом до и после па­ра­да

Так срав­ни­мы ли де­я­ния Бри­тан­ской им­пе­рии с де­я­ни­я­ми ста­лин­ской СССР? Даже если ни в ста­лин­ской СССР и чер­чил­лев­ской Им­пе­рии не пла­ни­ро­ва­лось умыш­лен­но­го ге­но­ци­да, яв­ля­ет­ся ли мо­раль­но оправ­дан­ным ре­ше­ние ли­шить про­до­воль­ствия одних, ради того, чтобы про­кор­мить дру­гих (го­ро­жан в слу­чае СССР, и жи­те­лей Бри­тан­ских ост­ро­вов в слу­чае БИ).  Как сфор­му­ли­ро­вал сам Чер­чилль, «По свету ходит чу­до­вищ­ное ко­ли­че­ство лжи­вых до­мыс­лов, а самое страш­ное, что по­ло­ви­на из них — чи­стая прав­да».

Про­дол­же­ние сле­ду­ет…

Впервые опубликовано в Sensus Novus 1 сентября 2011

Михаэль Дорфман  © 2011
Michael Dorfman  © 2011

Послесловие к доске Маннергейма в Питере