Michael Dorfman’s Essentials

Политически некорректный Дон Риклс

Михаэль Дорфман

ПОЛИТИЧЕСКИ НЕКОРРЕКТНЫЙ

rickles1-copy– Я сам еврей. Мы – избранный народ, и нам не надо работать… Загрести несколько долларов и позвонить Богу. «Хэлло, Бог!»…
– Уф! Это все, что евреи делают – надевают свое белье, икают и смотрят телевизор.
– Это все шутки, мадам! Вы ждете, что сюда придет Билли Грэм? Забудьте! В конце тут будет порнография.
– А вы мадам, судя по всему, еврейка… Вы тут единственная в меховом манто, а на дворе жара 40 градусов, черт возьми! Вы и еврейка, и старая бобриха во время течки…

Так шутит с эстрады одного из шикарных ночных клубов в Лас-Вегасе знаменитый американский комик Дон Риклс в 1968 году. Трудно на бумаге, да еще в переводе на другой язык передать юмор ситуации, почему все это перемежается раскатами хохота. Зато совершенно нетрудно понять, что все здесь сказанное – совершенно политически некорректно. Поясню лишь, что Билли Грэм – популярный евангелистский проповедник, и десятки миллионов его последователей почитают его, как католики Римского папу, а назвать женщину бобром – в американском языке чрезвычайно грубое, обсценное, сексистское оскорбление.

Будь все сказано кем-то другим, то навлекло бы гнев различных защитников общественной морали, мультикультуризма и политкорректности. В точности, как случилось недавно (май 2007) с другим заслуженным еврейским комиком, лауреатом всех возможных американских артистических премий Джеки Мейсоном. Вместе с адвокатом Раулом Фелдером он выпустил книгу под провокационным названием «Шмоки!» Уважаемые деятели не в шутку, а всерьез решили дать отпор всем, кого они считают «шмоками» – противникам войны на Ближнем Востоке и президента Буша, всяческим «левакам», пацифистам, экологистам, сторонникам запрета продажи огнестрельного оружия, критикам Израиля, и еще многим другим.

 

rickles5

Джеки Мейсон

Утверждения, которые с восторгом принимались 20-30 лет назад преимущественно еврейской аудиторией немолодых отдыхающих во Флориде или в Катскилл (штат Нью-Йорк), неофициально называвшимся «пояс борща» (Bortch belt), оказались неуместными в полемической книге. Расчувствовавшись от неудобных вопросов и уличенный в подтасовке фактов на телеинтервью в сатирической программе «Малдотурки», Мейсон хлопнул дверью, да еще написал на обратной стороне двери «Расисты!» .

 

Книга с таким выразительным названием (о словоупотреблении «шмок» я писал, об этимологии здесь ) вместо ожидаемого фурора вызвала небольшой конфуз. Пресса и критики сочли ее расистской и человеконенавистнической. Даже бывший друг и почитатель, губернатор Нью-Йорка Элиотт Спицер которого Мейсон пропагандировал на недавних выборах 2006 года, как «еврейского шерифа», ничего не могущий поделать с Мейсоном, отстранил его соавтора от руководства Юридической дисциплинарной комиссией при губернаторе. По мнению губернатора, Фелдер с Мейсоном написали расистскую книгу. Отставки Фелдера потребовали и остальные девять членов комиссии.

* * *

rickles2-copyНа куда более популярного Дона Риклса обижались всю его карьеру и все – ирландцы, католики, поляки, черные, протестанты, латиноамериканцы, гомосексуалы, женщины, и, разумеется, свои же, евреи. Он намечал жертву в публике и атаковал ее при общем смехе зала. Позже посылал шампанское, а то и подходил сам и умел очаровывать. Женщина в мехах из скетча в начале статьи, могла, конечно, обидеться. Но предметом шуток становилась и друзья Риклса и даже его жена Барбара.

«Как у всякой порядочной еврейской жены, у нее столько ювелирных украшений… в конце концов она утонула в нашем домашнем бассейне под их грузом. Бедняжка надела их на себя слишком много». Если кто-нибудь думает, что все это устарело, то вот пример из одной июньской колонки светских сплетен Синди Адамс в «Нью-Йорк Пост»

Бриллиантовый магнат Диамантстейн (на идише алмазный камень) и его жена Барбара давали прием – бриллиантовый бранч (американское название для воскресного как правило приема, сочетающего элементы брекфэста и ланча). Самые роскошные бриллианты были у самой хозяйки дома. Барбара Диамантстейн отвечала на восторги гостей: «Я слишком стара, чтобы быть бедной».

Теперь 81-летний актер выпустил книгу воспоминаний с простым названием «Книга Риклса»

ricklels6«Если кому не нравятся мои шутки, то мне очень жаль, – говорит Дон Риклс, – Однако комедия вовсе не предназначена для того, чтобы всем нравиться».

Мне как-то довелось попасть в компанию с артистом. Когда я узнал, кто сидит неподалеку за столом, то для меня это было как будто попасть за стол с Франком Синатрой или Джонни Карсоном, оказаться в знаменитом фильме «Казино» , повествующем о становлении игорной индустрии и шоу-бизнеса в Лас-Вегасе. Во время подготовки статьи я проиграл несколько шокирующих шуток Риклса перед моими очень разными американскими знакомыми. Мнения о нем самые противоположные. «Хорошо наживается на оскорблении людей» до «Его ведь включили в мемориал, в “Золотую книгу еврейского юмора”»…

Дон Риклс не нуждается в месте в мемориале. Он сам по себе – мемориал. Даже в 80 лет его шоу – часовое, трехактовое представление, фейерверк, поток сознания, что-то вроде Ионеско. «Перед зрителями Тевье Молочник , Дон Кихот, «Три тенора»… юмор поколения, пережившего Великую депрессию, победившего нацизм, пережившего и перевидавшего многое…» писал в Вашингтон Пост Том Шайлс в 1988 году.

Интересно, что даже те, кто впоследствии возмущался, во время прослушивания не могли сдержать смеха. И самое главное – я видел, что все они сразу узнают его, что отлично знают Риклса, выросли на его анекдотах, шуточках и скетчах. В отличие от ориентированного на этнический еврейский юмор Мейсона, Дона Риклса знают в Америке все. Дон Риклс не щадил никого и не защищал никого. Он пользовался огромной популярностью, неизменно получал прайм тайм на ведущих телеканалах, которые до эпохи многоканального ТВ смотрели все американцы. При встрече я проглотил вопрос, который, Риклсу, наверное, задавали сотни раз «Как можно такое говорить?».

Однажды Риклс ответил:

Понимаете молодой человек. Если бы вы стали так шутить, то вам бы сразу же указали на дверь. Я же выступаю более полувека. Меня любят и знают, чего можно от меня ожидать. И мне можно, потому, что я – известный артист с устоявшейся репутацией.

Про Франка Синатру, с которым Риклс дружил всю жизнь, у него тоже есть своя история.

Сидели мы как-то в клубе Сэндс с девушкой. Там был Синатра. Моя девушка его узнала и восхищенно сказала «Ой, смотри, кто здесь! Ты его знаешь?» Я Синатры почти не знал, но уверенно заявил : «Что за вопрос?» «А можно с ним познакомиться?». «Считай, что все сделано»…

Улучшив момент, я подошел к столику, где Синатра сидел с несколькими «крутыми» и самоуверенно заявил «Хелло, Франк. Мне очень важно, чтоб ты подошел к моему столику и поздоровался. Ну, очень важно…». Крутые уставились на меня с недоумением, но Синатра сказал «Ладно».

Через некоторое время он действительно пошел, улыбнулся и сказал «Привет, Дон. Как дела?». Моя девушка была в восторге. Я ответил «Извини, Фрэнки. Ты же видишь, что я очень занят»…

Синатра молча ушел, а через несколько минут его телохранители выкинули меня из клуба… Ту девушку я больше не встречал.

 

rickles3

Риклс с Синатрой

 

Впрочем, история дружбы с Синатрой началась иначе. Риклс хотел познакомиться с Синатрой давно, но не решался. Он поделился с мамой. «Моя мама была решительной еврейской женщиной, знавшей, что и как надо делать… Неподалеку остановилась Долли Синатра, мать певца, и моя мама, незнакомая с ней, по-соседски отправилась к ней… Она вернулась и сказала, чтоб я не волновался, что дело сделано». Что же… За каждой удачной еврейской карьерой стоит еврейская мама. Еврейские истории часто повествуют о том, как учились на врачей, на юристов, зарабатывали огромные деньги и Нобелевские премии, лишь бы угодить своей маме.

С Синатрой связан и другой известный эпизод в карьере Дона Риклса. Однажды со сцены Риклс в совей обычной манере задирать гостей в зале, очень неполиткорректно пошутил, обращаясь к сидевшему среди зрителей в клубе Синатре

Слушай Фрэнки! Ну, будь же самим собой! Замочи тут кого-нибудь…

Зал замер. Все понимали, что актер играет с огнем. Сам Синатра после короткой паузы широко улыбнулся и зал облегченно вздохнул. О связях Синатры с мафией открыто заговорили лишь в последние годы жизни великого певца, но о них хорошо знали в Лас-Вегасе. Впрочем, слово мафия – тоже политически некорректное слово в современной Америке, могущее оскорбить итало-американцев. Организации италоамериканцев из года в год не пускали на традиционный парад в Колумбов день актеров, игравших в популярном телесериале «Сопрано» . Сейчас принято говорить «организованная преступность», а неофициально – mob – банда. Джекки Мейсон когда-то пришелся по душе мафиози Меиру Ланскому. Два язвительных и языкастых еврея нашли много общего. Риклс пишет, что без связей с ними, в Лас-Вегасе невозможно было пробиться. Критик Дэйвид Бианкулле спросил актера об этом в интервью радиошоу Fresh Air  .

Разумеется. «Толковые люди» (wise men – принятое американское самоназвание для мафиози) руководили там всем, вели эту индустрию. Меня они знали и ценили. Без них я бы не смог продвинуться, попасть на престижные сцены. И с их помощью я попал в клуб «Копакабана», и это было венцом моей карьеры. Я не лез в их личные дела, потому, что хотел жить… Шучу. Я многих из них знал близко.

 

rickels5

В фильме “Казино”

Интересно, что в жизни Дон Риклс совсем другой. Я наблюдал, как за столом он вел себя, как изысканный джентльмен. Тон его юмора был совсем иной, чем на эстраде и в записях. В интервью Frеsh Air артист воспользовался устаревающим уже американским выражением, эквивалентом русского «быть на ты». Сегодня фальшивый демократизм бизнес-общения практически вытеснил старинный американский этикет и все здесь называются «по первому имени». Однако стоит вспомнить, как начинался фильм «Казино», рассказывающий историю создания игорного бизнеса в Лас-Вегасе. Легендарный гангстер, один из пионеров игорной индустрии Лос-Вегаса отмечает, что здесь не Бруклин и все зовут меня почтительно, мистер Ротстейн (Ротстейна играл Роберт Де Ниро). Интересно, что яркие еврейские роли, особенно отрицательные или противоречивые в богатом еврейскими талантами Голливуде почему-то неизменно поручают итальянцам. Наверное по той же причине, почему роли арийских красавиц в немецких фильмах о нацистских временах поручают славянкам – полькам или чешкам.

 

Дон Рикле сыграл в «Казино» роль друга Ротстейна, управляющего заведением Билла Шербета. Фильм может быть и показывает драму «толковых людей», но к сожалению, почти обходит вниманием яркий и особый сорт шоу-бизнеса, родившийся в американской столице удовольствий. О работе над фильмом Риклс тоже имеет что рассказать.

Меня специально предупредили, чтоб я не шутил с Робертом Де Ниро. Он этого не любит. На площадке я представился, и он вяло пробормотал что-то в ответ. Позже на все мои замечания он бурчал что-то невыразительное, вроде «му-му». На третий день я не на шутку рассердился…. Я кричал им на площадке, что ухожу, что мне не нужна эта роль, что я и так достаточно зарабатываю, что не буду работать с «му-му». Услышав это Де Ниро просветлел лицом и с этого началась длинная история нашей дружбы.

Сегодня казалось бы политкорректность победила. Особо ретивые защитники требуют запретить старые фильмы Диснея за то, что там карикатурно показан еврей или сжечь «Приключения Гекльберри Финна» за употребление слова «негр». Думаю, и пресса не любит Риклса за то, что не может позволить себе повторить то, что он говорит. «Политкорректность» сегодня больше служит интересам коммерции, чем защищает чувствительность различных меньшинств. В Америке уверены, что скандалы – «плохо для бизнеса».

Деятели политкорректности и профессиональные защитники сантиментов различных меньшинств, как Эйб Фоксман, преподобный Эл Шарптон, рабби Мартин Хайер или Рози О’Доннел не трогают Риклса. То ли опасаются сами стать смешными, что в их бизнесе хуже банкротства, то ли полагают, что время некорректного, «неправильного» юмора прошло. И все же, несмотря на ожесточенное сопротивление, политическая некорректность возвращается в американский обиход. Сара Сильверман с невинным личиком говорит вещи, вызывающие не только взрывы смеха, но и приливы адреналина у многих ревнителей скорби – еврейской, китайской или гомосексуальной.

Билл Маэр не стесняется шутить над религией. Не только над мусульманской, что чревато взрывами возмущения в исламском мире, но и над христианской (что более опасно в «самой христианской стране западного мира»), и над своей собственной, иудейской. Такое было невозможно представить на американском общественном ТВ еще несколько лет назад.

Лари Вильмор рушит все возможные границы политкорректности по отношению к своим, к афро-американцам. Джон Стюарт, у которого в программе якобы-новостей «Ежедневном шоу» на «Комеди Сентрал» начинали и Сильверман, и Вильмор, не стесняется высмеивать всех вместе, не забывая при случае вставлять и очень политически некорректные, вынесенные из родительского дома еврейские шутки и анекдоты. В представительном опросе в 2004 году Стюарт назван в числе трех человек, кому американцы доверяют больше всего. Не удивительно, ведь в американской культуре есть огромный субстрат политически некорректной сатиры. Все они стоят на плечах гигантов – Джонни Карсона, Боба Хоупа, Дэнни Кея, Виктора Борга, и разумеется последнего из великих – Дона Риклса. «Нет бизнеса, как шоу бизнес» – поется в известной песенке Ирвина Берлина  Дело здесь не только в особой природе «шоу-бизнеса», оборачивающего денег больше, чем компьютерная промышленность. Ведь, в конце концов, сумевший оскорбить всех и вся Дон Риклс приходит к тому же, к чему приходят и его критики из лагеря мультикультурализма – «Я – иной. И если вы отличаетесь от всех, ваши шансы всегда выше».

Чтоб понять все это, а еще узнать многое об американской культуре, вроде бы хорошо знакомой снаружи, а поверку самобытной и необычной изнутри, стоит прочесть «Книгу Риклса».

rickels4-copy

Еще об антисемитизме, еврейском юморе и шоу бизнесе читайте:

Книги, рассмотренные в статье

Rickles’ Book, A Memoir by Don Rickles ISBN: 0743293053

Schmucks!: Our Favorite Fakes, Frauds, Lowlifes, Liars, the Armed and Dangerous, and Good Guys Gone Bad by by Jackie Mason, Raoul Felder ISBN: 0061126128

 

Михаэль Дорфман © 2007
Michael Dorfman © 2007

Blog at WordPress.com.

%d bloggers like this: